✦ свежий взгляд на кино ✦
Дверь моего дома никогда не была такой тихой. Она стояла на месте, как и положено двери, неподвижная, деревянная, с медной ручкой, которая когда-то блестела от прикосновений. Но в тот вечер она перестала быть просто дверью. Она стала порталом. Или, может быть, гробом. Я не знал тогда, что разрушение может войти так тихо, что его шаги заглушит даже стук собственного сердца.
Я сидел на диване, листая старую книгу с потрепанными страницами, когда услышал скрип. Не привычный скрип половиц, не шорох ветра за окном нет, это был звук, который рождается, когда что-то ломается изнутри. Словно дерево треснуло под тяжестью невидимой силы. Я поднял голову. Дверь моей квартиры была закрыта. Заперта. Но в её середине зияла трещина, тонкая, как волос, которая стремительно расширялась, поглощая лак и краску, словно голодный зверь. Я вскочил, но было поздно. Трещина разошлась, как занавес, и в проёме возникла фигура. Не человек. Не тень. Что-то среднее между ними, с потрескавшейся кожей и глазами, полными тьмы.
Однажды разрушение вошло в дверь моего дома, подумал я, но вслух не произнёс. Слова застряли в горле, потому что я понял: это не просто вторжение. Это начало.
Фигура шагнула внутрь, и воздух в комнате стал густым, как смола. Она не говорила, не двигалась она расширялась, впитывая пространство вокруг себя. Мои вещи начали трещать: книги рассыпались в прах, мебель покрылась паутиной трещин, а на стенах выступили странные символы, которые я не мог прочитать, но которые жгли глаза. Я попытался бежать, но ноги не слушались. Я был заложником собственного дома, который теперь дышал вместе со мной медленно, угрожающе.
Однажды разрушение вошло в дверь моего дома, повторил я про себя, и этот повтор стал мантой, которая не давала мне сойти с ума. Я не знал, что это: галлюцинация, проклятие или начало конца. Но я знал одно я больше не хозяин здесь. Дом перестал быть убежищем. Он стал ловушкой.
И тогда я услышал голос. Он шёл из трещины в двери, из глаз фигуры, из самого воздуха:
Ты пригласил меня.
Я не помнил, чтобы я кого-то приглашал. Но память моя была как стекло, по которому провели ногтем в трещинах остались только обрывки. Может, я действительно звал это разрушение Может, оно всегда было здесь, спрятанное за обоями, под половицами, в тишине между вдохами
Когда я очнулся, дверь снова была цела. На её поверхности не осталось ни трещины, ни следа. Но в моих руках была книга, которую я никогда не читал, и на её страницах были те же символы, что и на стенах. А в кармане лежал обломок дерева кусок моей двери, который я не помнил, как взял.
Однажды разрушение вошло в дверь моего дома. И теперь оно внутри. Оно ждёт. Оно растёт. И я больше не могу закрыть дверь.
2021 Однажды разрушение вошло в дверь моего дома. Все права защищены.